De første frembrydende vintergækker opleves som noget særligt, også for mange andre end mig. De spidder sig vej op, og hjulpet af en anelse mildning står de pludseligt der med klokker under ens søgende blik, sarte, ydmyge af udseende, men stærke . Er der sne, så har deres varmeafgivelse skabt et lille luftrum om deres yndigheder. I min sporadiske havedagbog har jeg læst, at der i vores have kan være godt en måneds interval i gækkernes udspring, men de er her altid før andre forårsbebudere. Her er juleroserne et misvisende navn, da de først blomstrer fra marts.
Gækkebrevsskikken er dansk. De første anonyme gækkebreve er fra midten af 1800-tallet, hvor navnet vintergæk også stammer fra. Tidligere hed den blandt andet kyndelmisselilje, sneklokke og sommergæk. Som led i diskussionen "sommergæk eller vintergæk" skrev H.C.A. eventyret "Sommergækken". Hurtigt fabrikerede eller omhyggeligt klippede og pyntede gækkebreve med prikker fra mange elever, som jeg har undladt at gætte det rigtige navn på, og gækkebreve udvekslet mellem os og børnebørn- - - jo, der gemmer sig historier i vintergækken. Hos os er det Galanthus nivalis og den dobbelte vintergæk, "Flore Pleno", der ringer ind til en ny havesæson med små og store, grønne eventyr og mine erindringsglimt ved gensynet